宜诺斯的这些年，他几乎每天都是这样，忙碌地开启一天，也忙碌地结束，期间想不起任何其他的事情，强迫自己习惯这里的生活。

时间被梦想和现实安排得很满，很容易让他忽略内心深处那一片很小很小的空白。

时颂锦本以为他去过一趟申城，做了那些事，确定了那些话，就不会再有这种感受。

可当漫长跋涉的旅程尘埃落定，时颂锦还是感觉到了一丝与从前不同的隐痛。

他明白，在漫长的三千六百天后，他回顾了一遍虞绥当年所有的心情。

叮叮——

手机突然传来震动的消息提示，在安静空荡的房间里格外突兀。

时颂锦被这突如其来的声音吓了一跳，连忙低头去看。

【他：我刚开完会，看到你的消息，准备休息了吗？】

时颂锦胸口轻轻一震，仿佛被什么撕开了自己灵魂的一角，灌入了点凉凉的，清新的空气。

眼眶变得很酸，但没有哭。

时颂锦无法形容心里那点伤感从何而来，或许是他与生俱来的怯懦和软弱，只能徒劳地吸了吸鼻子，快速回了一句：【准备睡了，你下了班也早点休息吧。】

但下一秒，微信视频就弹了出来。

时颂锦顿时手足无措地把眼睛一抹，接通视频。

虞绥还穿着西装，看背景应该是在瑞承的办公室，背后一整面墙都是书架，上面摆满了各种文件、奖杯、书籍，代表了虞绥一路走来的这么多年。

时颂锦呆呆地望着屏幕，总觉得跟虞绥分开已经过去了好久好久。

可明明还不到两天。

“太累了？”

突如其来的声音将时颂锦的听觉从一片混沌朦胧中拉了回来，他立刻清了清嗓子，努力调整自己的声音：“咳咳，没有，我在飞机上休息得还不错……现在打过来是有什么事情吗？”

“嗯，有。”虞绥失笑，低沉温柔的嗓音几乎带着热气拂过时颂锦耳畔，“有个地方正在偷偷下雨，但某人不愿意告诉我，就只能来亲眼看看了。”

时颂锦莫名安定了一点，茫然地看了看窗外的天色：“我这里没有下雨……”

面前屏幕里传来低低的笑声。

“所以我说的不是天气，是你。”

“我？”时颂锦下意识想要掩盖自己的所有情绪，但埋头的动作顿了顿就又重新抬起头来。

他将手机竖靠在床头，整个人也慢吞吞挪过去了很多，屏幕里的脸放大再放大，到占据整个视线，他趴在枕头上，良久闷闷地“嗯”了一声。

“今天申城下了一个小时的雨，看到几秒钟的彩虹，但可惜，想拍给你看的时候已经没了；上午虞一鸣在办公室做的英语卷子上了50，高兴地去楼下跑了两圈，他说很想念你做的面包，希望你能早点回来……”

听着虞绥的声音，时颂锦的心脏又开始变得像一团流淌着蜜糖与奶霜的棉花，伸出手指，在屏幕里男人的脸上轻轻碰了好几下。

“时颂锦。”虞绥同样贴近了，轻轻唤他。

当距离不再是无法触及的两万公里，隔着小小的屏幕仿佛能触碰到对方的体温，时颂锦看到那一小片他从前故意视而不见的空白正在被染上名为虞绥的颜色。

“我在。”靠得屏幕太近，时颂锦明白自己眼睛的红一定会被看见，但他没有再躲。

“怎么样才能让下雨的地方放晴呢？”虞绥的双眼似乎很苦恼地弯了一下，少顷盯着时颂锦的眼睛慢声说，“我的意思是，我很想你。”

时颂锦呼吸一顿，无意识短促地颤了一下睫毛，下意识开口：“我也一样……”

虞绥似乎笑意更深。

时颂锦越看他越觉得思念就要变成实体，在四肢百骸内横冲直撞，弄得他没有办法，但也没有勇气直接开口说。

说西语他应该听不懂的吧，毕竟上次打电话的时候虞绥也没有什么反应，如是想着，时颂锦望向屏幕另一头正注视着自己的人，声音轻得仿若耳语：