水还在放，哗啦声像掩盖现实的遮羞布，却遮不住他脚步靠近时的安静。

他一步步朝她走来。

她本能地退了一步，背脊撞上湿冷的磁砖，热气蒸腾，烫得她睫毛湿润，皮肤泛起一层薄红，像被水雾与他的目光同时剥开。

水雾像故意拉长的幕布，把她和他之间的距离一寸寸揭开。

他站定在她面前，视线自上而下扫过她赤裸的身体，眼神毫无羞赧，也不炙热，却更危险——像在将她的每一寸曲线、每一个颤抖都刻进脑海。

「你没报备。」

声音低而稳，像命令之后的註解。

她扯出一个笑，努力维持嘴角那点痞气：

「副船长还要写报告？那我下次附上签名怎么样？」

他没接她的话，伸手贴上她的脸颊。

他的掌心温热，指腹粗糲，拇指缓慢擦过她的下唇，压出淡淡的红痕。

她想转开头，却被他另一隻手扣住后颈，手指陷入她湿漉的发后，固定她的脑袋，让她无法动弹。

他的拇指按着她的唇，轻轻摩挲，然后滑到她的下巴，逼她抬头对上他的视线。

「你身上有血味。」他语气仍平静，「是今天的任务？」

「你要验尸吗，船长大人？」

「不用。我知道你处理得很好。」

她一愣，还没回话，他的唇已俯身压下。

那个吻不是试探，也不是挑逗，而是一场精准无误的狩猎。

他吻得毫不留情。薄唇带着烈酒般的灼热，碾过她的唇瓣，舌尖强硬地撬开她的齿缝，深入她的口腔。

她的舌头被他勾住，舌尖交缠，湿热的触感让她全身一阵酥麻，像电流窜过脊椎。

他的吻深而重，吸吮她的下唇，牙齿轻咬，带来一丝刺痛，却又在她试图喘息时更用力地侵入，掠夺她的每一丝空气。

她试图在唇齿间挤出轻浮的笑，掩盖心底的慌乱，但他的掌心已顺着她湿透的腰线滑下，贴着她的脊椎，力道大得让她不由自主地踮起脚，臀部微微抬起，胸口向前贴近他的身体。

她的心跳快得像要炸开，皮肤因他的触碰而烫得发颤，乳尖擦过他的胸膛，带来一阵难耐的刺痒。

呼吸被搅乱，鼻腔里满是他身上那股浓烈的雪松与菸草味，混杂着浴室的高温潮湿，让她脑子一片空白。

她的唇被吻得红肿发麻，口腔内侧被他的舌尖掠过，带来一阵阵热浪，烧得她喉间挤出压抑的低吟。

她的呼吸断续，试图推开他，却发现自己的手无力地攀着他的肩膀，指尖几乎陷入他的肌肉，像在这场拉锯战中挣扎着求生。

「……太湿了。」

他忽然松开她，低声说，语气听不出情绪。

她一时间没反应过来，脑子还被那吻烧得混乱。

「什么？」

「浴室。」

他语气淡得像在讲天气，下一秒已经将她整个人抱起。

赤裸的身体离开磁砖，悬在半空。

水珠从她的发梢滴落，砸在地板上，像她崩裂的防线。

她踢蹬双腿，气得在他怀里骂了句粗话。

「喂！我还没洗完啊混蛋！」

「讨厌湿气的话一开始就不要进来啊！」

他没有回答，只是在走出浴室前，用乾爽的额角贴着她耳后说了一句：

「我是讨厌湿气，但我不讨厌你在我手底下，一寸一寸溼透的样子。」

她听见那句话时，呼吸明显卡了一下。

不是因为情话，而是因为那种可怕的冷静——

像沙漠里永远不退的日照，能将一切吞没、风化。