的，沈暄文又查到cliche其实是法语。词语和词语存在很多沈暄文想不到的联系，就像很久之后他意识到的人和人。

父母结婚了，沈暄文很快出生。家中不太富裕，甚至是比较困难。爷爷和奶奶有一间老瓦房，建成的年份可以追溯到民国。经历多年风雨，老瓦房尽职尽责，还是给了这家人一个温暖的怀抱。

沈暄文被留在山城小镇，父母为了生计，去到外省打工。沈暄文是一个留守儿童，年轻的父母是一种陌生的概念，对于沈暄文来说，他的真实养育者是爷爷和奶奶。

这里有什么不好吗？太多。

明显的落后，小镇早在多年前就跟不上时代的发展，如同凝缩在琥珀里的微缩景观。二十年前这里是什么样，如今还是大差不差。父母在这里无法生活，所以才丢下他去了别的地方。

这里有什么好吗？也有。

很漂亮。沈暄文基本上五岁多一点的时候就能满山跑。爷爷和奶奶种一点地，沈暄文无师自通地学会了爬树、捉蚯蚓和钓鱼。他的童年伙伴们也大都和他一样是留守儿童，有时候，好像只有老天能看管他们。

沈暄文以为自己的生活会一直这样持续下去。他的心像是山间的烟雨一样自由，未被完全驯化过的生命中，思考和烦恼都不多。说起来最令他难受的，反而是每年过年时，回来对他又亲又抱的父母。

“要叫人。”爷爷说，“是爸爸和妈妈。”

“爸爸妈妈。”沈暄文不太情愿，但是在看见那些花花绿绿的零食时，他又情愿了，“爸爸妈妈！”

“我儿子这个子长得挺快。”父亲的手摸着沈暄文的脑袋，“我儿子这额头也饱满，一定聪明。”

“可聪明呢。”奶奶笑着重复。

聪明的小孩会率先理解死亡。

奶奶病逝的那年春天，只剩下沈暄文和爷爷。祖孙俩一人背一个背篓上山去。爷爷的背篓里装着瓜果和点心，沈暄文的背篓里装他们提前叠好的金元宝。

爷爷先是走在沈暄文的前面，天气晴朗的春日，有风吹动头顶的云，落下的阴翳里收留他们两个人。一只最常见的白蝴蝶从沈暄文的侧脸缓慢地飞过，沈暄文转动眼睛，笑道：“有蝴蝶！”

“哎。”爷爷应道。

沈暄文追逐蝴蝶，一下子跑到爷爷的前面，他旋转着伸出手臂，白蝴蝶陡然拉远和他的距离。爷爷道：“别把给你奶奶的东西撒咯。”

奶奶的墓很小，爷爷把东西放在她的墓前，随后他们拿出铁桶，点燃金元宝和纸钱。烟雾冲天而起，沈暄文说：“老师说，这样影响环境。”

爷爷的眉毛动了动，他没有搭话。

沈暄文问：“奶奶什么时候回来？”

爷爷沉默很久，这回终于说：“她不回来了，要等我们去找她，我会比你先去找她。”

沈暄文的心头涌上一种十分陌生的感觉，爷爷说的话明明很平静，只是那一刹那，这句话带走了沈暄文目之所及的所的明媚春日。返程的路上，灰蒙蒙的烟雨再次袭来。

一切变得不怎么干净，一切都好像雾蒙蒙的，谁也不知道到底怎么驱散这些。这种感觉在往后的很多个日子里逐渐加深，一次又一次地，最终成为沈暄文的老朋友。

每当这种感觉出现时，他都会陷入一种内心的停滞，外界的时间变得缓慢，内心的时间不断加快。随后，在时间之外出现一个黑洞，无论沈暄文跑得多快，他都会被一点点地吞噬。

爷爷一个人照顾沈暄文有些吃力，衰老是一种诅咒，沈暄文和爷爷之间的距离会变得越来越难以磨灭。又是一个新年，小学老师送孩子们的礼物是一株树苗和一副对联，沈暄文拿着这些东西，流着鼻涕赶回家。

父母回来了，今年的他们有些不一样，尤其是妈妈，一看见沈暄文总是搂着他。

“老师给的树苗和对联。”沈暄文还是去找爷爷。